八十年代最末那一年的春季，史上第一次的春季招兵相当火爆。某警备区政治处的新闻干事姚鲁，负责东峰市三个县的兵员，他来得比较早，东远县和招虎县已经定兵了，三潭县的兵也收尾了，正在看最后一个兵的简历，这个兵是刚从四战区快返部队计划单上划回来地，听镇武装部丁部长说，正儿八经高中毕业，多才多艺，绝对地好苗子。
身体也很好，验过飞行员。
有点儿奇怪。要是关系兵的话，直接就有人提溜东西来串门儿了，这个兵不是。警备区一共在这个镇上招了五个兵，那四个兵都家访过了，多多少少地跟上面都有联系，只有这个兵，一开始人家四战区快返部队花名册上第一个就是他，标签就是纯山里孩子，能吃苦。
这个转折可够大地。
正犹豫着是不是要定下来去家访，一起招兵的范排长领着两个女的进了他的办公室。
两位高中女老师。
“这位首长，我可跟你说，这个，我的学生，叶绍洪，你一定得带上，这个孩子是个好孩子，就是我们不会教，没教出好来，他考大学没希望了，到了部队你们多费费心，他指定是个好兵。”
那位卷头发的女老师一脸的着急，就好象他自己的儿子，要错过出国机会似地。另一位长头发年轻女老师低头看着招兵花名册，花名册上就只有叶绍洪那一栏上没打对勾。
“这怎么还犹豫呢，这么好的兵，抢都抢不到。”这位女老师的对象就是镇武装部丁部长，部队招兵的流程懂得狠，拿起笔，就在叶绍洪那一栏的后面打上对勾了。
要是光按流程的话，那个还未家访过的孩子，就这一个对勾，这兵就算定了。
一个对勾决定一个孩子的命运。
龙山镇马鞭山村高中毕业生叶绍洪，就从这一刻开始，成了一个有军籍的兵。
送走了两位热心学生前途的老师，刚准备去镇武装部丁部长那儿说一声儿，部队的急电就来了，明天早晨4点，所有的新兵去东峰市集结，在下蓝火车站等运兵的专列。
时间够紧，家访是来不及了，两位老师说了，他们也是叶绍洪的家长，情况一清二楚了，绝对不会坑部队。
算就算吧，一个没有什么关系的山里孩子，就算差点儿也差不到那儿。
“范排长，赶紧通知丁部长，六点半新兵集结，让丁部长找个车，把镇上的五个兵送到三潭县交通招待所，咱们这就走，去县城。”姚鲁里，随身的行李让武装部参谋给拿到了楼下。
镇长领了一个人过来找姚鲁，是位领导，邻县的一位副县长。
想顶兵，用他亲侄子，把叶绍洪的名额给顶了。那镇长往姚鲁的包里塞了一个厚垫垫地大信封。
“别，这可不行。”姚鲁心里有点烦了，一伸手把信封扯出来，扔给了那位副县长。一位副县长这么带着一信封的钱，大老远跑来，就为了弄这事儿。
“这位领导，咱都这么大领导了，何必呢，跟一个山里孩子争名额。”姚鲁这时候，心里确定了，叶绍洪这个兵，确实不是关系兵。
……
叶绍洪正在一趟一趟地过山背石头。
马鞭山村，不通公路，连马车道也没有，山里出的那些石头，只能靠人工背，过了山，有个镇长的亲戚在公路口开了一家外运公司，一拖车石头给五块钱。
叶绍洪拖了五车了，再拖最后一车，拿到三十块钱，就是自己当兵的花销。叶绍洪的爹说，在部队花不了多少钱，就是备着，有个万一。
背完最后一趟石头，叶绍洪码好青面条石，往脖子上压好护肩，套好车辕套，拖着拖车往公路口走。
还要翻两个坡才能到。老爹今天借了马车去鱼岔拉盐去了，本想等老爹回来，可以省省力气。
村里民兵连长找到他，急豁豁地说，赶晚上就要去县城，叶绍洪不敢等了，只好自己当牲口。
为了那三十块钱，来回要拉六趟，最害愁的就是那个马鞭尾。
二里长的上坡，牲口都累得大喘气。
最后这一趟，叶绍洪实在是累极了，就差十几步了，死活就是拉不动了，“他娘地，这五块钱怎么就这么难挣呢。”
“算了，扔半道上算了。”叶绍洪手一松，车把撬起来了。
“三弟，摁住了。”赶集卖货的二哥骑着三轮车，从公路那边过来了，一看到叶绍洪累得那样，怕出危险，一个高儿从三轮车上蹦起来了。
叶绍洪用尽最后一点儿力气把车辕摁回去，人整个地跪在了地上，手还死死地摁着轩辕。
山里孩子真地很能吃苦，这话真地不假，半点儿也不假。
“快回去换衣服，爹在镇上等你呢。”二哥摁住车辕把卖货赚地四十多块钱都塞给了叶绍洪。
叶绍洪顾不上说什么，喘了几口气，就往回走。
回到家，饭也没吃几口，就骑上家里那辆上学时骑烂的自行车，去镇上。
误了点儿时间，丁部长板着脸训叶绍洪的爹，“老班长，咱不能这样，头一回，咱孩子就迟到，这哪儿行！”
叶绍洪忙呼呼地把自行车扔给老爹，立马就给丁部长打敬礼，“丁部长，是我不对，我不该为了那五块钱，耽误到部队报到。”
“行了，走了，上那个130。”丁部长没多说什么，跟叶绍洪的老爹招了招手，“老班长，回去吧，接兵的领导跟我熟，不会亏了孩子。”
就这么，一辆加长130拉着龙